APRESENTAÇÃO DE MACHADO DE ASSIS

A obra de Machado de Assis é, ninguém o pode ignorar, uma das mais importantes, senão a mais importante, de toda a literatura brasileira. E vem sendo também a mais estudada pelos críticos e ensaístas do seu país.

Daí, a primeira dificuldade, quando iniciamos esta introdução, breve e despretensiosa, tanto mais que o nosso propósito se limita à apresentação de alguns dados gerais sobre o grande escritor brasileiro, acentuando particularmente a atividade do contista e reunindo, por outro lado, informações dispersas acerca de Machado de Assis e Portugal, entre as quais se revestem de especial interesse as suas aproximações com Eça de Queirós.

Afrânio Coutinho considerou Machado de Assis o «primeiro prosador da e [o] mais completo homem de letras do Brasil». A afirmação pode chocar alguns leitores portugueses que só de quando em vez têm contatado a obra do romancista de Quincas Borba, mas deve acrescentar-se que a opinião é também endossada por outros ensaístas brasileiros. Sem pretendermos discutir a questão de se Machado é o primeiro ou apenas um dos primeiros, visto que o debate nos parece ocioso, queremos tão-somente acentuar que a obra de Machado de Assis se impõe por si mesma, sem necessidade de ser amparada com as muletas do nacionalismo, acrescentando que o autor de Dom Casmurro ocupa, por mérito próprio, lugar decisivo nas literaturas de expressão portuguesa, seja qual for a margem atlântica em que nos situemos, figurando sem favor ao lado de Camilo Castelo Branco ou de Eça de queirós.

Porém, o nosso acordo é completo quando nos colocamos junto daquele que, como Alfrânio Coutinho, consideraram Machado de Assis o escritor brasileiro por excelência. Quando o autor diz que «pode ir buscar a especiaria alheia, mas há de ser para temperá-la com o molho da sua fábrica» não está renunciando à sua condição e muito menos à sua origem: «Mestiço brasileiro bem representativo, de alma, sangue e cultura, Machado não podia fugir à moldagem do meio em que nasceu e viveu, e por isso foi e é um escritor bem brasileiro. A sua teoria do molho tanto ajuda a compreender o seu processo criador como a sua brasilidade. A arte não é mais não é mais do que o tratamento dado a temas e formas». E sublinha ainda Alfrânio Coutinho num texto de Machado: «A brasilidade (…) é atualmente ponto pacífico da crítica. Brasileiro pelo “instinto de nacionalidade” que é o tecido conjuntivo das suas obras. Brasileiro pelo modo pessoal, brasileiro, que imprime aos seus livros, transformando a matéria-prima – sua, alheia, universal – em obras novas e nacionais, elaboradas pelo seu processo criador, à custa do molho próprio. Ele triunfa porque é brasileiro quando logra encher suas páginas de elemento carioca, tornando-se destarte mais universal, como todos os génios, um Cervantes, um Shakespeare, que quanto mais nacionais mais universais.»

Foi Machado de Assis o escritor do seu tempo e do seu meio, como o foram, em Portugal, Camilo e Eça. E não sendo propriamente um escritor «nacionalista», de acordo com a definição hoje tão em voga, Machado de Assis foi certamente «um escritor nacional popular», pois a obra que deixou «reflete os problemas do seu povo, seus costumes, preocupações, ideias, dificuldades, tendo vivido dentro dele, recolhendo a sua experiência vital, acumulando-a na alma.»

Romancista, contista, poeta, dramaturgo, cronista e crítico, Machado de Assis experimentou com êxito quase todos os géneros literários. Escreveu nove romances: Ressureição, A Mão e a Luva, Helena, Iaiá Garcia, Memórias Póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacob e Memorial de Aires. A sua obra de contista foi extensa: Contos Fluminenses, Histórias da Meia-Noite, Papéis Avulsos, Histórias sem Data, Várias Histórias, Páginas Recolhidas, Relíquias da Casa Velha e Outros Contos. Foi autor de três peças: Tu Só, Tu, Puro Amor, Não Consultes Médico e Lição de Botânica. Como poeta, deixou os livros: Crisálidas, Falenas, Americanas, Ocidentais e Poesia Coligidas. As suas crónicas estão hoje reunidas nos livros: História de Quinze Dias, Notas Semanais, Balas de Estalo, Bons-Dias! E A Semana. E devem referir-se ainda, entre os trabalhos de Machado de Assis, os volumes intitulados: Crítica, Miscelânea e Epistolário*.

Nos seus livros de contos, Machado de Assis pode acentuar a sua principal caraterística de escritor da cidade. Mário Matos, ao esboçar o panorama do conto brasileiro no tempo de Machado, salienta que ele «forma entre os contadores da cidade, atmosfera em que nasceu e formou o espírito. Diferencia-se também de quase todos pela orientação, pelo sentido do conto. Ao contrário dos outros, procura, unicamente, analisar os sentimentos sutis das personagens, decompor as almas. Os outros fazem as personagens atuar. Machado fá-las pensar.» Essa qualidade o tornou o menos literário dos contistas brasileiros, acrescentando Mário Matos: «Conduzido pelo dom, pela vocação de contador de histórias, sabe encarar a vida diretamente e dar à narrativa a feição de oralidade, de modo a transmitir ao leitor a sensação de que está não lendo mas ouvindo contar. É importante isto. Em verdade, uma história não se deve ler, deve-se escutar. Aí está a graça da especialidade. Machado, no conto, não descreve, mostra, fala. Quando as personagens têm que se caracterizar, conversam umas com as outras, e eis porque vemos, continuamente, muitos diálogos nos contos. Diálogos de significativa naturalidade. Não tem preconceitos de escola nesses pontos. Narra pelos dois modos, épico e dramático, quando não mistura as duas maneiras de contar, e é o mais comum.»

Josué Montello, definindo Machado de Assis como «mestre incontestável do conto», opina que o autor de Papéis Avulsos atingiu, neste género, «um modelo de concisão literária. Essa qualidade que o artista lucidamente aprimorou explica, em nosso entender, a técnica em mosaicos por ele adotada nos seus romances da maturidade.» E pensa ainda o ensaísta que «é no conto, que lhe sai da pena para atender aparentemente à curiosidade dos leitores fluminenses dos jornais de moda – que Machado de Assis se realiza plenamente.»

Mário Matos, a quem devemos um dos melhores estudos sobre o «conteur» Machado de Assis, afirma ainda que «os contos são as suas páginas mais naturais e um documento inequívoco do seu estilo original, apesar de apreciável número ter sido escrito à pressa. E neles nota-se um fato que, a meu ver, não se verifica na obra diversa de Machado: os contos não são autobiográficos. Neles não sentimos os recalques do autor de modo aparente ou direto. Fora o Conto da Escola, não há, nos demais, passagens ou trechos pelos quais se possa recompor o homem, ao contrário do que acontece no romance, na crónica, na poesia e mesmo na crítica. A história é a sua obra menos pessoal, do ponto de vista autobiográfico. É a menos amarga, por isso.

Na verdade, é no conto que melhor redescobrimos, à distância, o meio e a época do escritor de Várias Histórias. Foi dentro desse espírito que escolhemos os dezoito contos que constituem este volume e que nos parecem refletir com maior fidelidade, isolada e conjuntamente, o Brasil do tempo de Machado. Por outro lado, essa dúzia e meia de histórias, retirada de cinco livros, oferece-nos uma panorâmica que, supomos, define o contista e, até, a sua evolução como escritor.

Do volume Papéis Avulsos, extraímos três contos: O Alienista, A Chinela Turca e O Espelho. Das Histórias sem Data, selecionámos sete: O Lapso, Cantiga de Esponsais, Singular Ocorrência, Galeria Póstuma, Capítulo dos Chapéus, Primas de Sapucaia! e Noite de Almirante. Pertencem ao volume Várias Histórias: Cartomante, Uns Braços, Trio em Lá Menor, O Enfermeiro, Conto de Escola e D. Paula. Entre Páginas Recolhidas, recolhemos Missa do Galo, fazendo parte do volume Outros Contos a história de Casada e Viúva.

Poderiam ter sido selecionadas outras histórias de Machado de Assis; todavia, as dezoito que constituem este volume cremos que bastam para ilustrar a arte do excecional contista que foi o autor de O Alienista.

AS ORIGENS DE MACHADO

Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no morro do Livramento (Rio de Janeiro) a 21 de Junho de 1839, filho do pintor e dourador Francisco José de Assis («pardo», reza a crónica) e da lavadeira Maria Leopoldina Machado de Assis, portuguesa, natural da ilha açoriana de São Miguel. Os avós paternos do futuro escritor foram os «pardos forros» Francisco de Assis e Inácia Maria Rosa. Como padrinhos do batismo, serviram D. Maria José de Mendonça Barroso, viúva e proprietária da xácara do Livramento, e Joaquim Alberto de Sousa Ferreira, «veador do Paço».

Sobre a infância de Joaquim Maria escreve Renard Perez que foi «o mulatinho objeto de ternura da grande dama, que o protegerá. Sua infância se passará, assim, entre o sobradão e a casa humilde dos pais, compreendendo o menino desde cedo as diferenças da vida – e desse contraste nascerá, em sua índole, a inclinação e o gosto pela fidalguia, presente em sua obra, e o desprezo à pobreza, de sempre tenderá a afastar-se, a ponto de procurar esconder as suas origens, pela vida fora. Através dos ambientes e tipos que descreverá, será quase uma obsessão manter tal disfarce. E na vida, se frequentemente deixará escapar um tom de simpatia por aquele meio fidalgo em que lhe foi dado viver durante algum tempo, só mui veladamente se referirá aos pais e à casa humilde onde viu a vida.»

A mãe de Joaquim Maria morreu cedo e o pai, recorda Renard Perez, «casa-se outra vez, com Maria Inês, mulher de sua cor, que continua, dentro das suas parcas possibilidades, a educação iniciada por Maria Leopoldina, abrindo-lhe, do mesmo modo que o pai, o caminho para a escola pública». Estudante aplicado, depois de ter aprendido as primeiras letras, foi trabalhar como caixeiro numa papelaria, a fim de ajudar nas despesas da casa, mas não se adaptou ao emprego e deixou-o passados dias. O pai morreu em 1851 e Maria Inês começou a trabalhar como doceira num colégio, onde o enteado prosseguiu os seus estudos. Em 12.01.1855, Joaquim Maria publica o seu primeiro trabalho, o poema Ela, na revista A Marmota, assim inaugurando a sua fecunda e importante carreira literária.

Já Machado de Assis adquirira relativa notoriedade quando, em 12.11.1869, casou com D. Carolina Augusta de Novais, irmã do poeta português Faustino Xavier de Novais, amigo do então prometedor escritor. Lê-se no segundo testamento de Machado de Assis: «Fui casado, desde 12 de novembro de 1869, com Carolina Augusta de Novais Machado de Assis, filha legítima de António Luís de Novais e de Custódia Emília Xavier de Novais, natural da cidade do Porto, reino de Portugal, a qual faleceu em 20 de outubro de 1904, e está sepultada no cemitério de S. João Batista. Desejo ser enterrado na mesma campa de minha mulher (nº 1359, jazigo perpétuo), requeridas as necessárias licenças.»

O romance Memorial de Aires é, no fundo, a história do amor que uniu D. Carolina de Novais e Machado de Assis: «Queriam-se, sempre se quiseram muito, apesar dos ciúmes que tinham um do outro, ou por isso mesmo – confessará ele mais tarde. Desde namorada, ela exerceu sobre ele a influência de todas as namoradas deste mundo, e acaso do outro, se as há tão longe. Campos não os acompanhou sempre, nem desde os primeiros tempos; mas quando entrou a frequentá-los, viu nela o desenvolvimento da noiva e da recém-casada, e compreendeu a adoração do marido. Este era feliz, e para sossegar as inquietações e tédios de fora, não achava melhor respiro que a conversação da esposa, nem mais doce lição que a de seus olhos. Era dela a arte fina que podia restituí-lo ao equilíbrio e à paz. Ele via as coisas pelos seus próprios olhos, mas se estes eram ruins ou doentes, quem lhe dava remédio ao mal físico ou moral era ela.»

Em outra página do mesmo romance, escreveu Machado de Assis: «O que eu fiz foi então perguntar ao desembargador se tais criaturas tiveram algum ressentimento da vida. Respondeu-me que um, um só e grande; não tiveram filhos. Ambos queriam um filho, um só que fosse, ela ainda mais do que ele. D. Carmo todas as espécies de ternura, a conjugal, a filial, a maternal.» Na literatura – como na vida.

No volume Poesias Coligidas, encontra-se um soneto que exprime eloquentemente o amor de Machado de Assis por sua esposa – na poesia como na vida. Tem o título simples de A Carolina:

«Querida, ao pé do leito derradeiro

Em que descansas dessa longa vida,

Aqui venho e virei, pobre querida,

Trazer-te o coração do companheiro.

Pulsa-lhe aquele afeto verdadeiro

Que, a despeito de toda a humana lida,

Fez a nossa existência apetecida

E num recanto pôs um mundo inteiro.

Trago-te flores –, restos arrancados

Da terra que nos viu passar unidos

E ora mortos nos deixa separados.

Que eu, se tenho nos olhos malferidos

Pensamentos de vida formulados,

São pensamentos idos e vividos. »

Diz Renard Perez que «teve mesmo Carolina importante papel no próprio desenvolvimento da carreira literária do escritor, e, quem sabe, na própria obra. De educação esmerada, culta («um e outro gostavam de versos e talvez ela tivesse feito alguns»), muito valeu Carolina na orientação das leituras do marido, levando-o – segundo Lúcia Miguel Pereira – a aprofundar-se nos clássicos portugueses e dando-lhe também a ler os ingleses, que teriam tanta influência na segunda fase da sua obra.»

Sobreviveu Machado de Assis apenas quatro anos à morte de D. Carolina de Novais, período em que publicou Relíquias da Casa Velha (1906) e Memorial de Aires (1908). A morte da esposa foi o golpe de que nunca mais se recomporia: «No casarão sombrio do Cosme Velho é Machado apenas uma sombra, a viver das boas lembranças daqueles trinta e cinco anos de perfeita união. Perdeu o prazer de viver, as forças lhe fogem, a doença o domina mais e mais, os ataques se amiúdam.» O escritor concluirá e fará editar o seu romance quase autobiográfico – e partirá, juntando-se a Carolina a 29 de setembro de 1908. Mas a sua memória ficará, cada vez maior.

EÇA E MACHADO

Escreveu João Gaspar Simões que Machado de Assis «evidenciou uma maturidade intelectual de signo crítico sem dúvida superior à dos seus émulos portugueses.» Para documentar esta afirmação do ensaísta de Eça de Queirós, o Homem e o Artista, bastará lembrar os dois artigos publicados por Machado na revista carioca O Cruzeiro, em 16 de abril de 1878, sobre O Primo Basílio.

Classificando Eça de Queirós como «um dos bons e vivazes talentos da atual geração portuguesa», Machado de Assis acrescenta que O Crime do Padre Amaro «era realismo implacável, consequente, lógico, levado à puerilidade e à obscuridade». De qualquer maneira, o jovem escritor português obteve grande sucesso com o seu romance de estreia: «(…) reincidiu no género, e trouxe-nos O Primo Basílio, cujo êxito é evidentemente maior do que o do primeiro romance, sem que, aliás, a sua ação seja mais intensa, mais interessante ou vivaz, nem mais perfeito o estilo. A que atribuir a maior aceitação deste livro? Ao próprio fato da reincidência, e, outrossim, ao requinte de certos lances, que não destoaram do paladar do público. Talvez o autor se enganassem em um ponto. Uma das passagens que maior repercussão fizeram, no Crime do Padre Amaro, foi a palavra de calculado cinismo dita pelo herói. O herói de O Primo Basílio remata o livro com um dito análogo; e, se no primeiro romance é ele característico e novo, no segundo é já rebuscado, tem um ar de cliché; enfastia. Excluído esse lugar, a reprodução dos lances e do estilo é feita com o artifício necessário para lhe dar novo aspeto e igual impressão.

Insistiu Machado de Assis nas semelhanças do Crime com La Faute de l'Abbé Mouret, de Zola, e de O Primo com Eugénia Grandet, de Balzac, acentuando que Juliana era «o caráter mais completo e verdadeiro» do último dos dois romances do escritor português. E conclui o seu primeiro artigo com esta declaração categórica: «O sr. Eça de Queirós não quer ser realista mitigado, mas intenso e completo, e daí vem que o tom carregado das tintas, que nos assusta, para ele é simplesmente o tom próprio. Dado, porém, que [se] a doutrina do sr. Eça de Queirós fosse verdadeira, ainda assim cumpria não acumular tanto as cores, nem acentuar tanto as linhas; e quem o diz é o próprio chefe da escola, de quem li, há pouco, e não sem pasmo, que o perigo do movimento realista é haver quem suponha que o traço grosso é o caráter exato. Digo isto no interesse do talento do sr. Eça de Queirós, não no da doutrina que lhe é adversa; porque a esta o que mais importa é que o sr. Eça de Queirós escreva outros livros como O Primo Basílio. Se tal suceder, o Realismo na nossa língua será estrangulado no berço; e a arte pura, apropriando-se do que ele contiver aproveitável (porque o há, quando se não despenha no excessivo, no tedioso, no obsceno e até no ridículo), a arte pura, digo eu, voltará a beber aquelas águas sadias do Monge de Cister, do Arco de Santana e do Guarani.»

Machado de Assis sentiu-se obrigado a escrever novo artigo, pois o sentido do primeiro havia sido deturpado por alguns críticos brasileiros que não admitiam restrições ao talento de Eça e muito menos à sua escola literária. Assim, no artigo de 30 de abril de 1878, Machado desmente que nada tenha achado de bom em O Primo Basílio, sustentando que muitas das figuras do romance são artificiais e explica: «Um dia, arrufada com o amante, Luísa fica incerta se irá vê-lo ou não; atira ao ar uma moeda de cinco tostões; era cunho: devia ir e foi. Esses traço de caráter é que me levaram a dizer, quando a comparei com Eugénia, de Balzac, que nenhuma semelhança havia entre as duas, porque esta tinha uma forte acentuação moral, e aquela não passava de um títere[1]. Parece que a designação destoou no espírito dos meus contendores, e houve esforço comum para demonstrar que a designação era uma calúnia ou uma superfluidade. Disseram-me que, se Luísa era um títere, não podia ter músculos e nervos, como não podia ter medo, porque os títeres não têm medo.»

E terminava Machado a sua crítica dizendo: «Quanto ao sr. Eça de Queirós e aos seus amigos deste lado do Atlântico, repetirei que o autor de O Primo Basílio tem em mim um admirador de seus talentos, adversário de suas doutrinas, desejoso de o ver aplicar, por modo diferente, as qualidades que possui; que se admiro também muitos dotes do seu estilo, faço restrições à linguagem; que o seu dom de observação, aliás pujante, é complacente em demasia; sobretudo, é exterior, é superficial. O fervor dos amigos pode estranhar este modo de sentir e a fraqueza de o dizer. Mas então o que seria a crítica?»

Em Eça de Queirós, o Homem e o Artista, João Gaspar Simões estudou a posição do escritor brasileiro perante o romancista de O Primo Basílio, enquanto que, no livro de Eça de Queirós (da coleção A Obra e Homem da editora Arcádia), confirmou o seguinte sobre "o incidente": «As críticas ao O Primo Basílio, especialmente as duas mais penetrantes – a de Machado de Assis, no Cruzeiro, do Rio de Janeiro, e a de Ramalho Ortigão, nas Farpas – abalaram profundamente as convicções realistas de Eça de Queirós». Na realidade, o escritor português, como bem salienta Gaspar Simões, «perdera a confiança no seu "processo" e rondava, hesitante, uma técnica em que julgava conciliar de algum modo a fase romântica da mocidade com o realismo da idade adulta.»

A 29 de junho de 1878, Eça de Queirós escrevia a Machado de Assis, de Newcastle-on-Tyne, a seguinte carta (que se reproduz na íntegra, a título documental, pois não figura em nenhum dos volumes da Correspondência do autor de Os Maias, carta que foi reproduzida em fac-símile, no catálogo da Exposição de Machado de Assis, realizada no Rio de Janeiro, em 1939):

«Exmo. Sr. e prezado colega: – Uma correspondência do Rio de Janeiro para a Atualidade (jornal do Porto) revela que o sr. Machado de Assis, nome tão estimado entre nós, o autor do belo artigo sobre O primo Basílio e o Realismo, publicado no Cruzeiro de 16 de abril, assinado com o pseudónimo de Eleazar. Segundo essa correspondência, há ainda sobre o romance mais dois folhetins de V. S. nos números de 16 e 30 de abril. Creio que outros escritores brasileiros me fizeram a honra de criticar O Primo Basílio: – mas eu apenas conheço o folhetim de V. S., do dia 16, que foi transcrito em mais de um jornal português. O meu editor, sr. Chardron, encarregou-se de coligir essas apreciações de que eu tenho uma curiosidade quase ansiosa. Enquanto as não conheço, não posso naturalmente falar delas – mas não quis estar mais tempo sem agradecer a V. S. o seu excelente artigo do dia 16. Apesar de me ser em geral adverso, quase revesso, e de ser inspirado por uma hostilidade quase partidária à Escola Realista – esse artigo todavia pela sua elevação e pelo talento com que está feito honra o meu livro, quase lhe aumenta a autoridade. Quando conhecer os outros artigos de V. S. poderei permitir-me discutir as suas opiniões sobre este – não em minha defesa pessoal (eu nada valho), não em defesa dos graves defeitos dos meus romances, mas em defesa da Escola que eles representam e que eu considero como um elevado fator do progresso moral na sociedade moderna. – Quero também por esta carta rogar a V. S. queira em meu nome oferecer o meu reconhecimento aos seus colegas de literatura e de jornal pela honrosa aceitação que lhes mereceu O Primo Basílio. Um total acolhimento da parte de uma literatura tão original e tão progressiva é para mim uma honra inestimável – e para o Realismo, no fim de tudo, uma confirmação esplêndida de influência e de vitalidade. – Esperando ter em breve oportunidade de conversar com V. S. através do oceano sobre estas elevadas questões de Arte, rogo-lhe queira aceitar a expressão do meu grande respeito pelo seu belo talento. – Eça de Queirós.»

O diálogo pretendido pelo escritor português jamais se realizou, pois não há provas de que Machado de Assis tenha sequer respondido a Eça de Queirós. Não obstante, o editor Ernesto Chardron, em carta datada do Porto de 27 de julho de 1878, pediu a Machado de Assis que defendesse, no brasil, os direitos de Eça, já que, após a adaptação teatral de O Crime, se anunciava, naquela data, a próxima teatralização de O Primo. Com a sua carta, o editor portuense juntava a folha de rosto da Segunda edição, ainda em provas, de O Primo Basílio e da 1ª edição de A Capital, lendo-se no verso de ambas as folhas: «Declaramos, para todos os efeitos da lei, que a propriedade literária desta obra, no império do Brasil, pertence ao Exmo. Sr. J. M. Machado de Assis. – Eça de Queirós – Ernesto Chardron.» Também sobre este assunto não se pronunciou, ao que parece, o escritor brasileiro, silêncio que levou Josué Montello a comentar: «O que se sabe, de ciência certa, sobre as relações entre Eça e Machado é que este, embora admirando aquele, a ponto de nele identificar, depois da sua morte, na ordem do romance de língua portuguesa, «o melhor da família, o mais esbelto e o mais válido», sempre guardou, em relação ao seu confrade português, um ar de polida cerimónia. Disso é exemplo expressivo a dedicatória com lhe enviou o Quincas Borba: «A Eça de Queirós – Machado de Assis. 10-4-92». E acrescenta Josué Montello: «Um modelo de secura. Sem uma palavra amável que puxasse pela cordialidade. E Eça, por iniciativa própria, e naturalmente ainda por intermédio de amigos comuns, buscou essa cordialidade», através da carta de Newcastle de 28 de junho de 1878. Nem sequer outras críticas mereceram de Machado de Assis os livros a seguir publicados por Eça de Queirós.

Referindo-se aos dois artigos da revista O Cruzeiro (dois, e não três, como supunha Eça, na carta para Machado), emite João Gaspar Simões a opinião de que coincidindo a opinião de Machado de Assis com a de Ramalho Ortigão, devem ser conjugados "os elementos dessas duas críticas para melhor compreender a crise do realismo verificada na evolução literária de Eça de Queirós". Esses anos de indecisão e dúvida que levaram o grande romancista a guardar na gaveta algumas obras que só chegaram a ser conhecidas depois da sua morte, os romances da série Cenas da Vida Real – A Capital, O Conde Abranhos, Alves & Cª, etc. – consagra-os a digerir as críticas destes dois homens. Se Machado de Assis analisar a mecânica da sua engrenagem novelística, mostrando que Luísa não era uma figura moral mas um títere, e que os próprios fundamentos críticos de O Primo Basílio estavam errados, pois a moral a extrair do romance, dizia-o pitorescamente, sintetizava-se nesta fórmula: «a boa escolha dos fâmulos[2] é uma condição de paz no adultério», e Ramalho de Ortigão ia um pouco mais longe. Prosseguindo no exame das relações de Eça e Machado (artigos publicados no suplemento literário de O Estado de S. Paulo em 24 e 31.10.1959), João Gaspar Simões dizia ainda: «qualquer coisa mais grave se opunha ao exercício de uma parte objetiva adentro da técnica do romance português e brasileiro. Eça de Queirós estava em crise; refugiou-se no "conto fantástico" e depois A Relíquia, sátira de alicerces mais ou menos fantásticos também. Só muitos anos depois, dez anos precisamente, aparecem Os Maias, a obra-prima do génio queirosiano, e esse romance, se não era a negação da técnica realista, era, pelo menos, a negação da técnica experimental. Nele já compareciam, caldeados, o romanesco à maneira inglesa com a sátira à maneira nacional.»

Foi na exploração desta tese, que tem algo de sensacional, que o prof. Alberto Machado da Rosa, açoriano que leciona na Universidade de Winconsin (Estados Unidos da América) escreveu o livro Eça, Discípulo de Machado? (ed. Fundo de Cultura, Rio de Janeiro, 1963). Diz, em conclusão, o prof. Machado da Rosa que Eça de Queirós, ao recompor O Crime do Padre Amaro, em 1878 e 1879, «tentou dar ao romance de Amaro uma forma mais dramática, mais trágica», após «ler a profunda crítica de Machado de Assis». (Recorda-se que o escritor brasileiro criticou a primeira versão de O Crime, romance que teve três versões, a última das quais – posterior à análise machadiana – é a que se encontra nas diversas edições das Obras Completas). Os Maias poderiam ter seguido a linha apontada pelo escritor brasileiro, declara o prof. Machado da Rosa, acrescentando categoricamente que «a influência de Machado de Assis é mais que uma hipótese», constituindo, aliás, exemplo «único e incomparável na história da língua de Camões, como um monumento que simboliza a fecundação do mais luminoso artista de Portugal pelo mais profundo espírito do Brasil, e a união das duas pátrias.»

Concluímos, por nosso turno, com outro documento ilustrando as relações Eça-Machado, pois que tão-somente documentação procuramos apresentar. É a carta dirigida por Machado de Assis a Henrique Chaves, datada do Rio de Janeiro, de 23 de agosto de 1900, e na qual o escritor brasileiro se referia à morte do romancista português: «Que hei de dizer que valha esta calamidade? Para os romancistas é como se perdêssemos o melhor da família, o mais esbelto e o mais válido. E tal família não se compõe só dos que entraram com ele na vida do espírito, mas também nas relíquias da outra geração, e, finalmente, na flor da nova. Tal que começou pela estranheza acabou pela admiração. Os mesmos que haverá ferido, quando exercia a crítica direta e quotidiana, perdoam-lhe o mal da dor pelo mel da língua, pelas novas graças que lhe deu, pelas tradições velhas que conservou, e mais a força que as uniu, umas e outras, como só as une a grande arte. A arte existia, a língua existia, nem podiam os dois povos sem elas, guardar o património de Vieira e de Camões; mas cada passo do século renova o anterior e a cada geração cabem os seus profetas.» E confessava ainda Machado de Assis a sua grande admiração pela obra de Eça de Queirós: «Em plena força da idade, o mal os toma e lhes tira da mão a pena que trabalha e evoca, pinta, canta, faz todos os ofícios da criação espiritual. Por mais esperado que fosse esse óbito, veio como repentino. Domício da Gama, ao transmitir-me há poucos meses um abraço de Eça, já o cria agonizante. Não sei se chegou a tempo de lhe dar o meu. Nem ele, nem Eduardo Prado, seus amigos, terão visto apagar-se todo aquele rijo e fino espírito, mas um e outro devem contá-lo aos que deste lado falam a mesma língua, admiram os mesmos livros e estimam o mesmo homem.»

* De acordo com a classificação da edição José Aguilar     

 In JOÃO ALVES DAS NEVES, Os Melhores Contos de Machado de Assis, Editora Arcádia Limitada, dezembro de 1963       

---

[1] Títere – Boneco que se movimenta por meio de cordéis e engonços; palhaço, bufão; fantoche, bonifrate; casquilho, janota.

[2] Fâmulo – servo, criado, servidor; pessoa que acompanha os prelados e desempenha alguns serviços nos seminários ou residências dos bispos; funcionário subalterno em certas comunidades religiosas ou tribunais eclesiásticos.