UM CADÁVER NO TRAMÓIAAlmerinda Rodrigues, dezoito anos ainda fresquinhos e um palmo de cara que nos deixa estupefactos, rosto oval esticado, queixo para a frente, boca rasgada com o lábio superior em biquinho, dentes certos e favudos, cabelo negro, sedoso, encaracolado e comprido, olhos castanho-escuro, pele rosada e macia, com algumas sardas indeléveis a salpicarem o ângulo das pálpebras com o nariz agudo, de ventas alçadas e abertas, caminhava ao longo da estrada que atravessa Casal Parado, em direcção à ponte. Um carro económico seguiu-a de perto, quase lado a lado, e o motorista, talvez deslumbrado pelo recorte de suas pernas e ancas, que se adivinhavam sob a ganga das calças apertadas, cheias e musculadas, mas num desenho esguio que lhe realça as nádegas firmes e salientes, pondo a cabeça de fora do vidro, lança-lhe piropos:
«Ó borracho!! Não te faltava nada!... Nadinha. Dava-te tudo o que quisesses!... Queres ir dar uma volta, bombom?!... Contigo ia até ao fim do mundo. Até à morte, se preciso for!...»
Mas ela, mantinha-se inalterável. Não afectava ouvi-lo. Nem um pestanejar lhe arrancava, aquele desarrazoado dele. E continuava estrada fora, impassível, em passo seguro e convicto, mãos nos bolsos do Kispo verde, saco de lona a tiracolo, batendo-lhe na coxa a cada impulso da passada.
Esta atitude dela não agradou ao condutor do veículo. Ou, então, este interpretou o silêncio por um consentimento. E levou mais longe a audácia, trocando os piropos por roncos e palavras menos correntes ao linguajar das famílias.
«Dava-te uma foda, que até vias estrelas!... Não me queres chupar o cepo?!... Tens uma boca mesmo à medida dele! Aproveita filha!!... Que é de borla, e ainda tens brinde!»
Aí, ela puxa do tabaco e isqueiro, um bic amarelo de usar e deitar fora, não recarregável, e acende um cigarro, soprando as baforadas para diante, desafogada e tranquila; de seguida, após guardar o tabaco com o isqueiro dentro do maço, no espaço deixado vago pelos cigarros que lhe extraíra, num dos bolsos interiores do kispo, mexe com a mão livre no recheio do saco, apalpando-o até encontrar o que procura. Do conteúdo (estávamos ainda no Carnaval), retira uma bomba de espantar pardais das vinhas e trigais, que, sem que o automobilista se aperceba minimamente dos gestos, ateia, com o auxílio do morrão do cigarro, e atira-a pela janela do carro. A bomba de rastilho incendiado cai no banco, entre as pernas do motorista, e rebenta-lhe junto aos testículos. BUM!! – Ecoa o estrondo abafado do interior. A viatura, que o condutor desgoverna por causa da dor, despista-se e cai ao ribeiro, pouco antes da ponte e sem chegar a tocar nela.
Almerinda nem se digna a olhar para trás. Aquele acinte não lhe diz nada. Não é com ela. Ainda não tinha completado a travessia da ponte, e já o seu espírito se entretinha com outras coisas. Pouco depois, um agricultor vindo de cima, parou o tractor, de reboque carregado de vides, e correu em auxílio do sinistrado.
Almerinda é filha da única puta que existiu em Casal Parado nos últimos vinte anos, mas não lhe deve nada além do nascimento, pois foi criada e educada por uma família de mais posses que a recolheu e cuidou. Ela sabe-o e até já falou pessoalmente com a mãe. Não raras vezes deu-lhe roupas, dinheiro, bolos, embora que simplesmente em alturas festivas. No entanto, não sente que seja sua filha, nem se importa ou envergonha pela vida que a mãe leva. Sempre que pensa nisso acode-lhe à mente que tal acontece porque acontece, que não tem nada com isso, nem poder para alterar, e que se a mãe faz o que faz é porque o quer fazer. O que, diga-se em abono, é pura verdade, visto ela não exigir efectivamente nada aos seus clientes: fá-lo principalmente por gosto e uns quantos almoços ou jantares divertidos e bem regados. De resto, para os seus gastos e usos, trabalha na agricultura, nas vinhas ou pomares, em que as mulheres dos donos se não melindram ou não sabem.
Casal Parado é uma povoação dividida em quatro, de acordo e como resultado da sua rua central, que é a estrada, se cruzar com o Rio Tramóia, a que também chamam Ribeiro, no seu principal e mais antigo monumento: a ponte. Duas colinas que se encontram e terminam nas várzeas da beira-ribeiro, que férteis e bem amanhadas, retalhadas em rectângulos mais ou menos pares, os talhos, produzem a horticultura suficiente e necessária aos habitantes dos dois lados da freguesia, que o ténue curso de água separa. A meio das encostas, fronteiros e em igual altitude, os autóctones identificam o lado oriental do riacho, onde ficam as escolas primária, pré-primária e secundária, os cafés, a Junta de Freguesia, a Igreja e a casa mortuária, os supermercados, bancos, agências de seguros, clínicas médicas, restaurantes, drogarias, peixarias, prontos-a-vestir, lojas de móveis e de artesanato, por Casal Parado; e o ocidental, onde se situam as oficinas, fábricas de bolos e padarias, carpintarias, estaleiros de construção civil, fornos de cerâmica, lagares e moagens, por o Outro Lado. Mas esta é uma visão estritamente interna e vocabular, sem pretensões geográfico-administrativas, quer dos pontos de vista político e social, quer dos recursos e potencialidades.
Quem faz a cisão ambiental é a estrada. Uma estrada que não vai para mais lado nenhum depois de atravessar a povoação, extinguindo-se e ramificando-se em caminhos de cabras poucos metros além do término do alcatrão, coisa que acontece na sequência da última casa de Casal Parado. Cruzando o riacho que corre (quando há água para tanto!) de Sul para Norte, aos esses e gorgolões de bêbado, ainda que habitualmente que com um ínfimo fiozinho de água, uma quase mijadela de gato, insiste em contrariar os seus congéneres correndo ao contrário, divide a urbe entre ricos e pobres, empresários e operários, agricultores e assalariados rurais, comerciantes e consumidores; respectivamente, entre nortenhos e sulistas. A sul dela graça tudo o que é desgraça: a droga, o alcoolismo, a insuficiência monetária, carência alimentar, o analfabetismo. Mas no seu norte situam-se as vivendas tipo maison, os palacetes aristocráticos, os salões de chá, os estabelecimentos de empregado fardado a rigor, o clube, os bem vestidos e melhor montados, normalmente em viaturas ligeiras de seis mil contos média. É nessa zona que Almerinda Rodrigues vive, embora reconheça que veio da outra banda, e não descure as diferenças nem o porquê delas. Pelo menos de algumas delas.
Estudou na sede de concelho até ao 12º ano, porque a família adoptiva quis que ela o fizesse, embora não lhe admitissem a necessidade de avançar nas habilitações mais além, tirando um curso médio-superior por exemplo, ou mesmo um superior, que lhe garantisse um futuro mais risonho do que àqueles que a recolheram. Até porque, consideravam eles, proporcionar a ela tanto como aquilo que eles e os do seu sangue tinham, seria humano e católico; agora, dar-lhe a possibilidade de no amanhã ela vir a ter um estatuto social superior ao deles, isso já seria perjúrio e blasfémia. Ela sempre o soube, mas também nunca se importou. Aliás, e não obstante tenha sido uma excelente aluna, a melhor, inclusive, em algumas disciplinas – porque lhe era impossível não saber as matérias depois de assistir às aulas, já que ali estava e ouvia os professores, e dado não ter mais para fazer –, foi para a escola porque a mandaram ir, não porque quisesse ou visse nela uma maneira de realizar fosse o que fosse, sim por sentir dever de obediência àqueles que nada lhe eram, e que, contudo, a haviam trado “como se fossem”, expressão que acuidadamente gostavam de empregar, logo que se deparavam com uma oportunidade de o fazer (socialmente).
Tirou assim o Curso de Secretariado do ensino secundário e complementar, via profissionalizante, com média final de dezasseis valores, segundo reza o diploma afixado na sala da família Santana, em moldura de bronze e fundo de veludo preto. Simplesmente, ligou-lhe tanto como se o não tivesse, e, como eram escassos os empregos na época, ou porque não se preocupou em encontrá-los, o seu primeiro trabalho foi andar na apanha da fruta, do tomate e vindima, para depois seguir carreira no campo em todo e qualquer serviço que lhe solicitassem. Sabia conduzir tractores e alfaias agrícolas, tratar do gado vacum, aves de aviário, cogumelos de estufa e fazer a contabilidade dos respectivos ramos da actividade económica. E sempre que podia embrenhava-se pelos vinhedos e pomares, matas e charnecas, de espingarda de pressão de ar em punho, caçando coelhos, lebres e perdizes, se estes se descuidassem com ela. Sozinha e sem receios. As mariquices não lhe assentavam bem, e punham-na irritada e agressiva.
O dia de aniversário, em que atingiu a maioridade, passou-o a vergar a mola, na colha de tomates. À noite, então em casa, ofertaram-lhe prendas (cuecas e meias, um avental de cozinha e meia dúzia de guardanapos prò enxoval), um bolo com dezoito velas e um discurso adulto de boas-vindas, que podia resumir-se mais ou menos nisto: “a partir de hoje estás por tua conta, e nunca te esqueças que na cama que fizeres, nela te deitarás. Se quiseres continuar cá em casa, fica o tempo que te apetecer, mas começarás a participar das despesas.” Ela compreendeu: era a maioridade. Portanto, visto não ter para onde ir, acatou as regras e permaneceu. Fez as contas, e o pouco que lhe sobejou – além dos gastos gerais de manutenção, como pensos higiénicos, pasta de dentes, desodorizantes, livros, discos, revistas, café e tabaco, peúgas e cuecas, ou alguma imperial nos dias quentes de Verão, entre outras quinquilharias – meteu-o no banco, em conta individual, e sem menção a qualquer outro titular ou testamentário. Esporadicamente comprava ténis e calças de ganga, ou T-shirts e camisolas de lã. Consoante o tempo. Nesses meses o saldo bancário pouco subia. Mas nos demais em que tais despesas não ocorriam, chegava a forrar vinte contecos. Limpinhos e sem espinhas.
Durante o estio usava, de conjunto com os ténis e calças de ganga, uma T-shirt curta a tapar-lhe o tronco e os seios soltos. Se arrefecia um pouco, ou nas meias-estações, vestia-lhe por cima uma camisola de lã de gola redonda, a rodear-lhe o pescoço esguio. Se era Inverno ou frio dele, punha por sobre as duas o kispo verde com gola e punhos de malha. De mais variações apenas quando do dia da primeira comunhão, e somente porque fora obrigada, num vestido branco de ocasião, que na generalidade haviam reconhecido não lhe assentar nada mal.
Ao deitar, porém, as preocupações com o próprio corpo, tornavam-na implacavelmente meticulosa e calculista. Quase todas as noites se postava nua em frente ao espelho grande, o do guarda-vestidos, a observar-se, pálpebras comprimidas numa lâmina de olho, o cenho franzido. Abria a boca e confirmava o estado de cada um dos seus dentes. Depois, indiferente à temperatura que se fizesse sentir, descia o exame até aos seios, sustendo-os primeiro na palma da mão em concha, como que a ponderar-lhes o peso e o volume, acariciando-lhe os mamilos com a polpa dos dedos humedecida em saliva, palpando-os em volta, procurando quistos ou calosidades. Finalmente flectia as coxas para poder observar a vagina, a que, com dois dedos afastava os lábios exteriores, para melhor inspeccionar os interiores e clitóris; e seguidamente, virando-se de costas e com o auxílio de outro espelho mais pequeno, redondo, após alçar as ancas e com a mão vaga afastar as nádegas, atentar minuciosamente o ânus. Registava mentalmente as suas conclusões enquanto se deitava, vestindo ou não pijama, conforme a temperatura da noite e segundo a estação do ano, ao que adormecia assim que se estendia no leito, a perna esquerda totalmente esticada, mas a direita perceptivelmente flectida e dobrada para fora.
O leão reina na selva. Deus impera no seu reino. O homem governa no mundo do homem. E no império de Almerinda Rodrigues também não há quem mais mande e obrigue; é a ela que pertence essa tarefa. De que não abdica. Resolveu ter o seu macho, a sua casa e as suas crias. E te-las-á um dia, para reinar sobre elas, sem que nada possa desviá-la desse propósito, e não obstante todas e quaisquer riquezas ou cursos que lhe facultassem. O seu caminho há muito que fora traçado, e ela tomou-o por uma linha recta – impressionante e infinitamente recta. Segui-la-ia. Segui-la-á. A toda a hora o soube, como, aliás, o sabe agora.
Um dia levantar-se-ia cedo e começaria a procurar o seu macho, quando já se sentisse pronta e acabada para o receber, e suficientemente apta para gerar crias sãs e robustas como compete à natureza das mães que se prezam e orgulham. Mas antes desse dia, ninguém lhe poria as mãos na crica com sua autorização. E Almerinda era selvagem demais para lho fazerem sem ela permitir!... Ela escolheria o seu macho; esse macho seria o macho dela, e ponto final. Com ela era assim que as coisas se passavam. Haviam de ser. Foram.
No dia-a-dia o seu lema era economia. Não economia de poupança financeira ou de relações de produção, de bens ou serviços. Mas sim, economia de gestos, palavras e actos. Até no andar, que ela praticava direita e com segurança, o passo era dado com a medida exacta para o comprimento e flexão das pernas, a fim de manter e aproveitar o balanço do tronco e braços, ou o impulso dos pés, dos quais assentava primeiro os calcanhares para levantá-los recuperando o efeito mola propulsora do metatarso e dedos. A sua agilidade e flexibilidade eram (e são) invulgares, embora que treinadas apenas com o trabalho, os exercícios diversos que aproveitava da execução das tarefas laborais que lhe eram solicitadas, o andar de bicicleta, ou, casualmente, na caça e caminhar a pé; erguer cestos, subir às árvores, conduzir tractores, partir lenha, lavar a roupa.
Desfrutava contudo de um porém: apreciava chás de ervas naturais ou folhas e cascas de algumas árvores, não contando com a bica de todos os dias. Daí que raramente fosse ao médico por constipações e infecções menores. Ministrava-se a si própria os chás que a ocasião pedia e deixava o resto por conta do tempo, descanso e sistemas imunológico e de defesa. Ou da mezinha caseira dos três aaa: abifa-te, avinha-te e abafa-te.
Se alguém lhe perguntava porque fumava, respondia invariavelmente:
«Porque gosto, ora então!»
Mas não era verdade. Fumava para amortizar (anestesiar) o olfacto. É que, nos dias em que o não fazia, acusava uma acuidade olfactiva extrema e apuradíssima, e sentia, portanto, ou deixava-se estimular e reagir, a todos os odores e cheiros por mais leves e discretos que fossem. Os perfumes fortes, sobretudo, martirizavam-na. No entanto, os que principalmente a irritavam eram a adrenalina, o estrogénio e a luteína humanas. Por isso, para prevenir que o seu sistema endócrino a traísse e reagisse aos estímulos exteriores, quer eles fossem propositados ou espontâneos, destruía momentaneamente as suas capacidades gustativas e olfactivas, através do uso controlado e intoxicação tabágica. Pelo menos, se as não destruía, anulava-as temporariamente.
As frequentes leituras e horas de caçada treinaram-lhe os reflexos e precisão visual. Para ela, ver ao perto com nitidez e definição, era-lhe tão fácil como distinguir os mais ínfimos pormenores longínquos: uma questão de abertura ou fecho de lente, que conseguia contraindo ou distendendo as pálpebras, quais diafragmas em sucedâneo. Membranas que, se contraídas para nos fixar nos olhos, lhe deixavam uma lâmina castanha, acutilante, fria, em cada pupila, que nos obrigava a desviar os nossos, não sem que antes sentíssemos percorrer-nos um arrepio de gelo.
Nunca a ouvi contar uma anedota ou rir-se das caricaturas e ridículos humanos. A impassibilidade de quem fita o longínquo, eram a sua peculiar pose de estar em sociedade. Mas ouvia-a gargalhar com vontade enquanto brincava com os cachorros no pátio dos Santana, ou a observar os gatos a caçar no celeiro, na adega e nas medas de paus. E tinha uma gata, atravessada de siamês, de quem gostava particularmente, a Lili Marlene, lhe permitindo dormir na sua cama, junto aos pés, e para quem matava com a pressão de ar passarinhos diversos, invariavelmente pequenos, que empestavam a zona com seus chilreios e esgravatares, destruindo canteiros e distribuindo sementes, numa semeadura de torna baldia.
Mas fora às audições constantes e nocturnas, em baixíssimo volume, demasiado baixo até, se para mim estivessem sintonizadas, dos seus rocks, pops e discos de clássicos, que deveu o saber-se espiada e perseguida nas tardes de fim de Outono, em que vinha do café ou se regressava mais tardiamente do trabalho. E teve a certeza de que o era, quando, depois de abandonar o estabelecimento deu uma volta mais larga, por uma rua transversal ao quarteirão, correndo, e o foi surpreender à esquina de baixo, trinta metros antes da sua porta, tossindo-lhe propositadamente alto sobre a nuca descoberta, assustando-o e obrigando-o, numa explosão de raiva vingativa contida durante nove meses, a desvendar-lhe os seus intentos e anseios.
«Há-des pagarmas, cadela. Vaca, filha de puta!!... Há-des pagarmas!!» Vociferara ele, o perseguidor, dessa vez perseguido, qual caçador caçado, e que não era outro senão o tal motorista que se despistara, ao lado da ponte, sobre o ribeiro: António Sarraceno, avicultor, proprietário de vários aviários de codornizes e frangos, lá para os confins do Outro Lado, de estrutura atarracada e compleição pícnica, muito susceptível nos humores e temperamental, a deslocar-se ainda com a ajuda de duas muletas, por mor das fracturas sofridas no acidente, de tíbia e perónio da perna esquerda e fémur da direita. «Essa te garanto, vaca. Nem que seja a última coisa que faça nesta vida. Puta. Filha de peixe sabe nadar, não é?!...»
Almerinda cheirou-lhe a adrenalina, o que lhe fez alçar o queixo e fremir as narinas, antes de atirar para o ar uma gargalhada inumana, irada, raivosa, de despeito e provocação, a replicar-lhe:
«Eu, se fosse a ti, era o que faria, canalha. Mas se com os tomates completos eras cobarde, agora ainda o deves ser muitos mais!!...» E seguiu para casa, sem pressas, nem hesitações.
A António Sarraceno não fora fácil esconder dos médicos e polícias de segurança pública o porquê de seus testículos queimados e desfeitos, a que a medicina avançada da equipa cirúrgica dum hospital da capital, em que entrara pela porta das urgências, só conseguira salvar meio esquerdo e nada do direito. Além da vergonha e frustração, germinavam já no seu íntimo a ânsia de vingança, como resultado duma impotência que se adivinhava (com ou sem Viagra), o medo de vir a ser descoberto. Primeiro, dissera-lhes que não sabia como acontecera; e depois, lembrara-se, que se haviam, incendiado os estofos no despiste, por causa de qualquer curto-circuito ou avaria na parte eléctrica, provocando a explosão de algumas bombas de Carnaval que trazia no tablier, das quais uma se lhe viera anichar entrepernas. Ao que os doutores e policiais sorriram perante o ridículo, senão trágico, da situação; no entanto, como era a vítima a autocondenar-se, deixaram-se doutros alvitres, e não visionaram nele mais que um caso azarento, que provavelmente se devia à má estrela sob a qual tinha nascido o sinistrado. Aos médicos, quando o ambiente social o propicia, serve-lhes ainda de anedota sobre a fatalidade e azares dum provinciano, com a garantia de provocar a hilaridade geral. E quando António o soube por um enfermeiro de poucas diplomacias, em vez de se lamentar, suspirou de alívio, ganhando a certeza de que a peta havia pegado de vara e garfo. Sem sombra para dúvidas, nem enxertos de outras artimanhosices.
Naquela noite Almerinda fizera as suas inspecções físicas um tanto tardiamente para o habitual. Fora demasiado longe no escárnio e provocação, e isso, ditava-lhe que devia ficar alerta e preparada para qualquer retaliação que ele lhe aprontasse. Lera o medo nos olhos dele, e sabia muito bem, que quando um homem tem medo é capaz de fazer os impossíveis para o ultrapassar e vencer. É um desafio sobrenatural, a não descurar, superiormente à vingança que lhe estava na origem. E ela odeia surpresas... Não gosta. Assentam-lhe mal. Não lhe vão com o feitio. Nem tão-pouco das festivas e aniversariosas!...
Por conseguinte, ao retornar da rua, vai directamente para a garagem do tractor, que serve simultaneamente de oficina e carpintaria, vasculhar na sucata até encontrar um rolamento de aço, com o diâmetro sensivelmente superior a uma moeda de cinquenta paus, e uma gasta bomba de ar, com que antigamente enchia os pneus da bicicleta. A velha e de canudo, que agora tem outra!, comprada já com o seu dinheiro...
Não contara a ninguém o que se passara há seis meses atrás, nem iria fazê-lo então. Os seus problemas deviam ser resolvidos por si mesma, pensava ela. E se alguma vez viesse a sucumbir-lhes, seria porque não era apta para continuar a viver, nem prestava para procriar, pois transmitiria às suas crias os vínculos e genes dos vencidos. O que faria deles uns condenados por herança, responsabilidade que ela nunca se permitiria admitir.
Aliás, se quisesse desabafar, também não teria com quem: a sua maneira de ser, despegada e independente, inibiu os que tentaram aproximar-se e transmitiu-lhes um sentimento de inutilidade assaz forte por essas iniciativas, ténues, vãs e sensaboronas. E amigas de infância, nunca teve realmente nenhuma de que se lembrasse, porque a sua diferença de nascimento as afastava dela, ou a distanciava delas, conforme e à vez. Nem queria tê-las. A amizade só produz recordações inúteis e trastes que empecilham as mudanças. Se criamos novas. Ou partimos para outros lugares – onde se faz particularmente portuguesa e se nomeia por saudade.
Primeiro, desmontou o rolamento e guardou as dez esferas cromadas que continha, de aço, no bolso dos trocos das jeans. Depois arrecadou os aros num dos bolsos do kispo, embrulhados em plástico estraladiço, para que fizesse reboliço q. b. e lembrar-se, na manhã seguinte, de os atirar para o meio dos outros e demais sucata, quando passasse por detrás da oficina do João Brocas, ali mesmo ao fundo da Rua da Igreja. E, em seguida, desenroscou a porca de fixação do punho e varão da sola à bomba de ar, cortando-lhe a ponta, na outra extremidade com um único furo de enroscar os pipos, transformando-a num tubo oco e desimpedido. Finalmente, com o tubo na mão esquerda e o corta-arame na direita, deslocou-se aos fundos do quintal, a um molho de arames de ferro com meio centímetro de grossura, e cortou de um três pedaços de metade de metro, e duas braças de arame de zinco do rolo que estava ao lado. Voltou à garagem, e, com o auxílio do torno fixo à bancada, ajustou e prendeu os ferros ao tubo, deixando-lhes vinte e poucos centímetros de fora, um por baixo e dois pelos lados, enrolando-lhe em roda uma braçadela de arame, bem apertado e que torceu para se não soltar. Experimentou-lhe a firmeza e considerou-a satisfatória. Fez um novelo com o arame restante e introduziu-o no bolso interior, junto ao tabaco e isqueiro, no lado contrário ao da carteira. Então dirigiu-se para o quarto com tubos e ferros debaixo do kispo, a fim de destapar a bucha superior de um cartucho de calibre 12, extrair-lhe de dentro o chumbo 7 de caçar às rolas, colocar em seu lugar as esferas que trazia no bolsinho das calças, voltar a tapá-lo, rebordando novamente e apertando-o bem: enfiou-o no tubo da bomba de ar, pelo lado de que lhe sobravam os arames de ferro, e introduziu tudo no saco de lona que costumava trazer a tiracolo.
Suspirou fundo, num descomprimir de missão cumprida, e só por fim se entregou à tarefa de auto-examinar-se atentamente, para deitar-se com um sorriso de satisfação e contentamento acerca do que acabara de ver.
«Falta pouco», disse para consigo, antes de adormecer. «Falta mesmo muito pouco!...»
E adormeceu definitivamente.
Ao dia seguinte, levantou-se cedo como era seu hábito, e depois de ingerir um grande pequeno-almoço, providenciar a merenda e conferenciar com a família sobre o que era preciso e havia a fazer no talho, marginal ao Tramóia, a ladeá-lo, pegou na pressão de ar e no saco de lona, e foi à vida. Os Santana moravam em Casal Parado, mas o talho que possuíam, na beira do ribeiro, situava-se na várzea do Outro Lado. E tal obrigava-a a dar um desvio largo, curvilíneo, pela ponte; o que, diga-se, desde que estivesse bom tempo percorreria na bike. Só que desta feita, numa manhã de quinta-feira, dia de caça, que se adivinhava radiosa, ela fê-lo a pé, evitando deixar-se surpreender por qualquer encontro menos desejável.
Chegada ao talho, encoberta pelos canaviais da beirinha, retirou do saco o tubo e acoplou-o ao cano da espingarda de ar comprimido, jungindo os arames de ferro ao cano da arma, fixando-os a ele e atarraxando-os bem com o auxílio do arame que restara da igual operação na tubagem, e que trouxera, exclusivamente para o efeito, num dos bolsos do agasalho. Garantiu-se da sua firmeza e de como sem dúvida resistiria ao impacto do tiro, carregou a pressão de ar com um chumbinho e deitou-a ao longo de um rego de couves, paralelo à regadeira de batatas que iria sachar durante a manhã.
Estávamos em Novembro, e fazia nove meses que António Sarraceno mergulhara ao riacho, com a dar a cegar-lhe o conhecimento e a condução. A semana decorrera com um tempo de Primavera (e ainda estava!), a que os antigos costumam chamar o Verão de S. Martinho. Mas à noite esfriava, para, de manhã, o orvalho e a geada formarem um manto de gelo sobre as plantas e na terra amanhada em redor do caule. Simplesmente, a Almerinda isso não incomodava por aí além, nem dificultava nos seus afazeres. Todo o tempo era bem-vindo, quer fosse calor ou frio de rachar. Devemos desejar o que temos, nem mais nem menos, e apenas na exacta medida da sua existência. Principalmente o tempo.
No decurso da matina o movimento na várzea limitara-se a dois ou três grupos de caçadores que deram meia dúzia de tiros a coelhos, subindo ou descendo, pelas bermas do riacho, e raros horticultores, que andaram no amanho dos talhos. Curiosamente deixara-se surpreender por um dos cães de caça; isto é, quando deu por ele tinha-o na sua retaguarda, sem que o ouvisse ou o tivesse visto aproximar. Pensou para consigo que tal não podia repetir-se e atou o cabelo na nuca, em rabo-de-cavalo. Mas tirando o dito canino ninguém mais soube dela ou a viu, já que o talho se situava entalado entre duas sebes de canas, pelo lado do rio e a sul, com um laranjal à esquerda e pereiras por detrás.
Rés das onze horas mastigou uma sande de presunto, com o objectivo de atrasar o mais possível o almoço, que esfriara, e para o qual teria que fazer uma fogueira denunciativa da sua presença, se o quisesse aquecer. Além do que o período da refeição, são as duas horas (do meio-dia às duas) superiormente solitárias da várzea: por ser relativamente perto das casas, todos os seus ocupantes a abandonam para comerem a ver o telejornal e a telenovela da tarde. A primeira, mas que é portuguesa, e sobre a qual o povo tem manifestado aguerrido entusiasmo quando dela fala. E... não era somente ela quem o sabia. Sem vivalma no valado e as televisões ligadas, com o usual volume elevado, como fundo sonoro, nas residências dos agricultores mais próximos, tudo ali podia acontecer entrementes, sem que ninguém se apercebesse do quê.À medida que sachava as batatas, ia também, sem nunca a levantar acima da altura da rama das batateiras, deslocando para perto de si a pressão de ar, cuidando em tê-la sempre ao jeito de pegar a qualquer momento. O cabelo preso facultava-lhe melhor acuidade visual e auditiva, e a expectativa a que adicionava voluntária e propositadamente um pouco de fome, afinavam-lhe a capacidade de resposta e rapidez de reflexo, tal como ela queria que fosse e sabia que aconteceria. Na noite anterior notara que o seu corpo estava maduro, quase pronto para receber macho e procriar. E não iria consentir que alguém lhe atrapalhasse os planos.
Desde o serão anterior que não fumava, não obstante tivesse tabaco e lume no bolso interno do abafo, que despira para melhor se movimentar e porque o trabalho também aquece, como ela costuma dizer, nem bebera qualquer tipo de álcool, quer cerveja, quer água-pé, como era usual a todos trazerem para a fazenda, em garrafas escuras arrolhadas a cortiça. Noutras circunstâncias, àquela hora, provavelmente teria dado já três ou quatro beijinhos na botelha, a molhar o bico e olear as goelas. Mas também quanto a isso a sua abstinência fora decretada, e a única garrafa que trouxera continha apenas água, água pura da fonte lateral ao edifício da Junta de Freguesia, cujos restos corriam abundantes em desperdício para o Tramóia.
Ocasionalmente erguia-se, sacudindo a cabeça para os lados e para trás, fazendo oscilar o rabo-de-cavalo, de mãos ambas nos quadris e pernas afastadas, respirando ruidosamente de narinas alçadas ao ar frio e húmido, enquanto perscrutava em redor detectando sinais de possível presença humana; ou outra, como a dos pardais, pintassilgos e cartaxos, que eram sinais evidentes da não-presença humana. Que no campo não há maior sinal de perigo do que o silêncio e ausência total de vida animal: se os répteis e pássaros se não mexem e assustam à tua passagem, é porque estão escondidos e amedrontados por outro motivo qualquer. E essa causa, pode bem ser mais forte, malévola, fatal e mortífera do que tu!...
O campo é tão seguro como a cidade, se não tiver seres (des)humanos; o que se passa igualmente com a cidade: é tão segura como o campo se os não tiver também. A maldade, a perversão e a morte são conceitos humanos, não estipulações da natureza. Na natureza há transformações; na humanidade, transgressões. Almerinda Rodrigues meditava sobre tais transcendências, quando, muito antes de o ver, ouviu e cheirou a presença de António Sarraceno, a aproximar-se de moita em moita, num odor ácido, subindo o rio, como uma aragem, por dentro dele, encoberto pelos canaviais de ambas as margens. Sabe que é ele e para o que vem; e também sabe que ele não sabe que ela o sabe. Nas suas relações com os outros esse tem sido irrefutavelmente o seu grande trunfo, a vantagem que tem desequilibrado o acaso e a sorte para o seu lado. A capacidade de antecipação era uma das dívidas que tinha para com o seu inconsciente: a ele devia o facto de se manter intransigentemente viva e total. Fora o inconsciente que lhe ditara as regras do jogo no relacionamento com os pais adoptivos, e depois com os colegas, professores e demais problemas, ou ninharias que, assim como o atravessar de uma rua, olhar para cima no preciso e exacto momento em que uma telha se desprende e despenha do alto, o desviar-se de um obstáculo que não vê na noite de breu, podiam provocar autênticas tragédias. Aliás, acreditava ela, se não fosse o inconsciente de cada um, ninguém sobreviveria aos primeiros seis meses de vida, salvo raras excepções de desenvolvimento em estufa.
Puxou a espingarda para mais perto de si... e manteve-se dobrada sobre o sacho, os músculos das coxas e das costas retesados e entumecidos, ora dilatados ora contraídos, fingidamente abstraída do momento, continuando na tarefa de remover o solo à volta das plantas, arrancando-lhe as ervas e afofando a terra para melhor absorver a água quando chovesse ou fosse regada.
António Sarraceno abandonara as muletas na curva norte do riacho, na proximidade de uma meda de cepas que aguardavam que o dono usufruísse de tempo, ocasião e transporte para as levar para o alpendre da lenha, a fim de as ter por perto quando fizessem falta para a lareira. Dessa curva ao local em que Almerinda se encontrava distavam coisa de trezentos metros, entrincheirados por canas verdes, salvo em raras abertas de passagem ou cais de fixação de motores de rega, cuja mangueira do chupador estendida estava dirigida a algum poço central do leito. O fisioterapêuta há dois meses que lhe retirara as canadianas, mas ele comprara outras e insistira em representar uma dificuldade em caminhar superior à que deveras sentia. É que assim, se algo corresse mal, ninguém suspeitaria dele, pois não encontrariam qualquer rasto de muletas, além do que não lhe atribuiriam capacidade física e agilidade no desempenho que a um homicida exigiriam. Comera a mãe diversas vezes, e havia de fazer o mesmo à filha, desse por onde desse. De tanto se não escaparia ela!... Pela certa. Como dois e dois serem quatro. Era uma promessa. Antiga. A.
Foi a sorrir, na antevisão do gozo, que ele ultrapassou a sebe de canas e se lhe postou na frente, a uma distância de quinze passos de metro.
«Hoje é qu’o mamas!!...» Gritou ele, escarnecendo da solidão de Almerinda, exibindo um pavoneado ar de vitória, e enorme navalha na mão direita...
Almerinda largou o sacho, dobrou-se mais um pouco e vasculhou as batateiras a seu lado, com a destra, até encontrar o que sabia que iria encontrar. Achou. Endireitou-se de repente, e à subida surgiu-lhe na mão a pressão de ar, de que apoiou a coronha à anca, disparando de imediato. Ao sair do cano, o pequeno bago de chumbo da espingarda de ar comprimido embateu na escorva, no fulminante, do cartucho de calibre 12 anichado ao tubo da bomba, explodindo este por seu turno, enviando ao peito do homem as esferas cromadas, enraivecidas no fogo da pólvora. Cinco acertaram-lhe, de entre as quais, uma, lhe rompeu o coração de lado a lado. Escancarou a boca numa tentativa de gritar o seu espanto, mas a intenção morreu-lhe, tal como o júbilo que antes arvorara, caindo para trás no ribeiro, afastando ainda com a mão esquerda as canas que em segundos anteriores desviara para entrar, mas para sair desta feita. A navalha soltara-se-lhe, pulando no ar, antes de sumir-se entre as rabaças altas do leito quase seco do Tramóia.
Almerinda nem se dignou ir à margem ver como António havia ficado. Morto ou vivo pouco lhe interessava saber. Esperou simplesmente que o tubo arrefecesse, para desatarraxá-lo do cano da pressão de ar, meter-lhe dentro, com o cartucho agora descarregado, a navalha que o outro deixara cair, e enterrar tudo bastante fundo, juntamente com os aros dos rolamentos que não tivera oportunidade de atirar para a sucata da oficina do João Brocas. Bem fundo. O que considerou ser quando a cova estava com metro e meio de profundidade, atirando-lhe para dentro tubo, arames, ferros, navalha, aros, plástico e invólucro, que tapou depois, escrupulosamente.
Quando deu o serviço por findo fez uma fogueira, do outro lado do talho, contrário à beira do riacho, para aquecer o almoço; e comeu-o, demoradamente, assim que o achou suficientemente quente, da marmita de alumínio esmaltado, cortando quadrados de pão caseiro que lhe punha dentro, a embeber o molho avermelhado do colorau, e mastigando devagar mas insistentemente cada pedaço de carne de porco guisada. Terminada a refeição pôs o saco de lona no chão, estendendo-se por sobre o kispo aberto, de cujo bolso interior tirou o tabaco e isqueiro, e, deitando-se de costas, para trás, usando-os com esteira e cabeceira, fumou, finalmente, tranquila mas com sofreguidão, o primeiro cigarro do dia. Consultou o relógio: eram treze horas e trinta minutos. Se o sol se mantivesse assim, até podia bater uma soneca, sem perigo de esfriar. Já tinha esquecido a existência dum corpo ao fundo do talho, por detrás das canas, entre o verde-escuro das rabaças altas do leito do Tramóia.
Pelas quatro horas da tarde, o céu começou por empalidecer e escureceu de seguida, tornando-se dum cinzento ameaçador e, vindo do lado do mar, um ventinho menos frio fez-se sentir. Então ela deu a faina por acabada, para, antes de se dirigir a casa, subir às primeiras habitações do Outro Lado a conversar um nadinha com o José Rústico, sapateiro divertido, e a ti’ Ana Chambel, logo na rua inicial, a quem sobe. Foi inclusive um tanto mais acima, à tasca da Sílvia, de pressão de ar aberta e descarregada sobre o ombro, a beber um café. Depois regressou, cinco e tal já, estrada adiante, direito a casa, antes que descambasse a chover.
Ao jantar, em verdade, a chuva começou a cair, primeiro em ralos pingos grossos e intervalados, mas depois em chuvisco ritmado, e só veio a parar domingo, na parte da tarde, a seguir à missa. Quase 52 horas de queda de água sobre o solo, que afinal não estava assim tão ressequido nem precisado, ininterrupta e contínua, que se fez escorrer para o rio, enchendo-o até aos bordos, e arrastando na leva o corpo de António, em decomposição, ainda para além da curva norte, local em que abandonara as muletas, a fim de as recolher no regresso que se não consumou, pelo menos na forma em que ele o previra.
No enquanto a chuva parou o cheiro da putrefacção subiu a encosta, invadindo as artérias de Casal Parado. E as pessoas, incomodadas, procuraram saber o porquê dele. Depararam então com o corpo do Sarraceno, enganchado numa pereira velha caída ao ribeiro, próximo dos limites da freguesia. Foi comunicada a ocorrência à GNR do concelho que, por sua autoria e moto próprio, informou a Polícia Judiciária, as autoridades competentes e respectivas, e o Instituto de Medicina Legal. O corpo foi levantado e todos ficaram a saber que tinha sido assassinado. Almerinda Rodrigues foi das primeiras a chegar a essa conclusão, após ter ouvido alguns zun-zuns nesse sentido ao cabo da GNR. E discutiu acaloradamente o assunto no café, como todos os outros.
Quarta-feira de manhã, um assalariado rural encontrou as muletas junto às cepas, quando se preparava para as carregar no reboque do tractor, e comunicou o achado a um perdido PJ que encontrou. O polícia paisano não tugiu nem mugiu, mas convocou uma reunião com os colegas de desdita, sob o pretextado objectivo de reverem as suas teorias. De pouco lhes valeu. Até concluírem que o caso apenas se solucionaria com o tempo e o acaso, que são sábios neste tipo de ocorrências, e lhes proporcionassem o desfecho, foi um toma-lá-dá-cá.
Almerinda ainda não resolveu o problema do macho, mas ultimamente tem-se mostrado cordial, alegre e atenciosa… Todavia eu, que sou um desavisado da alma, se suspeito de quanto se passou nem o noto, e se o faço sequer me importo, que para viver todo o tempo é pouco, e quem o não aproveitar, por mor de ninharias, muito menos terá de são, do que de louco!
